On entend peu le discours discordant de celles qui vivent la chose très mal, celles pour qui c’est une vraie souffrance, celles qui ont honte, celles qui luttent tous les jours, celles qui sont en deuil, celles qui sont vieilles. De la même manière qu’autrefois la célibataire type était une vieille fille aigrie, forcément frustrée, une sorcière menaçant la société par sa seule présence, la célibataire d’aujourd’hui, telle que vantée dans les médias, les essais et les podcasts, est une femme, jeune, le plus souvent, et dynamique dont la mission est sinon de faire des émules du moins de convaincre le chaland que la vie en solo est une bénédiction. Le féminisme a raté le coche du célibat en même temps qu’il trébuche sur la marche de l’intersectionnalité : en se concentrant uniquement sur ce qu’un groupe (de femmes) a en commun, à savoir la solitude résidentielle, sans tenir compte des diversités de situation, le combat ne servira toujours que celles qui sont le plus privilégiées. Dans la sphère de l’intime, le grand Autre, pour ne pas dire l’ennemi, reste l’homme et cela tend à occulter totalement le fait que toutes les femmes ne sont pas logées à la même enseigne. Comme l’écrit Christelle Murhula dans son essai Amours silenciées : « On oublie qu’il existe également des disparités entre les femmes. Non seulement ces disparités montrent que les femmes n’ont pas un rapport égalitaire à l’amour et à son marché, mais de plus, elles poussent certaines à embrasser des schémas amoureux qui ne leur conviennent pas, voire qui leur sont dangereux. »

Si on lutte efficacement contre les clichés grotesques de la vieille fille balzacienne, si le stigmate semble s’estomper, les destins continuent de ne pas s’incarner, ou alors encore à travers des images purement symboliques : les sorcières, les pionnières, rôle modèle inatteignables, des héroïnes de livre ou de séries… On voit fleurir des vidéos instagram de femmes riches et célèbres qui, face caméra, vantent les mérites du célibat et d’une vie sans enfant. Sur l’une d’elle, Tracee Ellis Ross, la fille de Diana Ross, quinquagénaire flamboyante et richissime, évoque son célibat, comme un mantra, elle répète “I do not believe that my life is unworthy because i don’t have a child. I do not believe that my life is unworthy because I don’t have a man in my live. But I do believe that I mother all over the place”. Comment ne pas reconnaître l’importance de ces vidéos ? Mais d’un autre côté, elles sont aussi bouleversantes et terrifiantes. Derrière l’affirmation de soi nécessaire, c’est la même torture atroce : régulièrement, au fil des ans et au gré des évolutions de notre société, la femme célibataire est appelée en place publique et, telle l’ourse qui danse au son d’un tambourin, elle est obligée de se justifier, d’expliquer son existence, de persuader tout un chacun qu’elle ne moisit pas dans la salle d’attente de la vie. Comme s’il lui revenait à elle de rassurer les bonnes gens. Ces discours sont d’autant plus durs qu’ils sont toujours le fait de femmes qui peuvent offrir au monde en échange de l’affligeant spectacle de leur isolement, des livres écrits, des films réalisés, des sommets escaladés, des mers traversées. Et c’est exactement ce que fait Tracee Ellis Ross dans un de ses Ted Talk : elle soulève l’ironie qui consiste à dire que sa nulliparité la rend inutile au moment même où sort sa cinquième série télé. Mais alors ? Quel sort réserver à celles qui n’écrivent pas ? Celles qui sont sans qualités ? Celles qui n’ont pas d’argent ? Celles qui ne peuvent pas brandir l’étendard de l’amitié en guise de totem d’immunité ? Celles qui ont trop à faire pour, en plus, devoir justifier de leurs existences.  

Ces images valorisantes et nécessaires, arrangeantes au mieux, nous aident à adoucir nos contradictions, mais elles ont autant d’efficacité politique qu’une fleur plantée dans un fusil. C’est comme si le sujet tournait sur lui-même, dans un éternel renouvellement, chaque jeune femme ayant l’impression, années après années, génération après génération, d’être la première à poser les pieds sur la lune, sans voir le petit campement chaleureux où elle pourrait venir se reposer après un bien long voyage dans l’apesanteur sociale.

Et finalement c’est bien cette difficulté à se faire voir et à se faire comprendre qui lient ces expériences si différentes soient-elles, - jeunes et vieilles, ouvrières et bourgeoises, blanches et racisées - , et que l’on peut réunir sous le terme de « femmes seules ». Ces existences recèlent au moins un point commun : elles contredisent les attentes, et cette déviation, qu’elle soit subie, revendiquée, à peine pensée, continue de soulever malentendu, méchanceté et mécompréhension alors même qu’elles ont une immense utilité sociale, économique et politique.